Время скачет ужаленной лошадью, русской тройкой, вперёд и вперёд, бессмысленно и беспощадно. А я неспешно пакую чемоданы, хожу на прощальные свидания и совершенно не испытываю при этом никаких эмоций. На душе настолько пусто, что это начинает серьёзно беспокоить. За последние несколько дней я получила столько любви от людей, от которых этого даже не подозревала, что в пору рыдать при мысли, что я должна буду их покинуть. Или стоило бы витать от счастья и радоваться, что я нравлюсь столь многим людям, которые нравятся мне. Странно думать о том, что будущее скрыто за облаками, а тебя несёт ветер перемен и не чувствовать волнение. Или предвкушение. Последний раз стоять на пороге ресторана, в котором ты работала год, и понимать, что тебе по этому поводу никак.

Прощальная вечеринка в мою честь была настолько неожиданной, что мне не хватает слов выразить, насколько я смущена. Они приготовили мне торт. Отдельные люди подарили вручили мне подарки на прощание, и было видно, что они реально над ними думали. Палочки с рисунком сакуры в красивом футляре. Кандзащи. Господи, настоящее кандзащи, такое красивое, я не представляю, сколько оно стоило. Цветы. Домашние дайфку с клубникой. Моро-сан, наш тенчо говорил речь и сказал, что ждёт меня на Токио олимпик.

Мы были в якитории, мы там пили, говорили обо всём на свете, и вот уже шесть утра, нас осталось человек пять самых стойких, мы стоим перед станцией и тенчо всё жал мне руку и благодарил за что-то. Просил обязательно заходить в бистро, когда я снова буду в Токио. А я совершенно плыла под влиянием всего выпитого, и, кажется, говорила и делала всё правильно. Именно так, чтобы чувствовать полное слияние с этими людьми. И, понимаете, я знаю, что они тоже так чувствуют. Я не Эмилия. Я для них Эми-чан, они меня знают, они меня любят и принимают.

Впрочем, не всегда я сегодня пыталась косить под японку. На все традиции я благополучно плюнула и просто обнимала на прощание всех и каждого, кого хотела обнять. И тенчо. Два раза.

Это важный опыт для меня. У японцев многому можно поучиться, но особое восхищение у меня всегда вызывали их культура общения. Они умеют оказывать уважение, быть внимательным к собеседнику и заставляют чувствовать себя особенным. Я бы многое отдала, чтобы обрести это умение. Это так глупо, в моей культуре надо кричать "Я" как можно громче, чтобы тебя наконец услышали. В японской культуре собственное "я" принижено и сокрыто, а люди соревнуются в любезности друг к другу. Не надо кричать. Тебя слышат. Тебя слушают.